東京自殺防止センターの深夜１２時、電話は途切れることなく掛かってくる。電話の相手は自ら命を断とうと考えている人たちだ。センターでは、毎日夜の８時から翌朝の６時まで、そんな人たちの相談を受けつけており、１日に平均して、３０件から４０件の電話相談がかかってくるという。
その内容は様々だが、相談員たちは電話口の相手の悩みをしっかり聞き、時間をかけて相手の緊張をほぐしていく。
年間自殺者が３万人を超える日本。相談者の言葉から、現代社会の問題が浮かび上がる。